姐说。

“每一天早上。”

“每天早上一碗。”

奶奶把手放回碗上。

碗里还有半碗粥。

她端起来。

不吸了。

大口喝。

一口气。

三口喝完。

碗底空了。

她放下碗。

用手背擦了一下嘴角。

手背上的茧刮过嘴唇。

然后她把手翻过来看手背。

湿的那一道在她手背上。

亮的。

她把那只手放在灶台上。看着五只碗排成一排。一只空的。四只干