地。

我把勺子悬在他的碗上，手一斜，粥落下去，嗒，第一股粥砸在碗底。

他端起碗，两只手，工人的手，指节粗，指甲缝里有洗不掉的机油印。

碗底烫着他的掌心，他看着碗里的粥，白的，稠的，米油封在面上，一层薄皮。

“里面有东西。”他说，盯着碗里的米油，那层薄皮在粥面上自己皱了一下。

他低头，嘴唇贴在碗边上吸了一口，咽了，喉咙动了一下，喉结上去下来。

闭着眼，碗还在手里，嘴唇还贴在碗沿上，停了一拍两拍三拍，睁开眼。

“咸的。”他把碗放下来，碗底磕在灶台上。

低头看自己的手