紧带已经松了，边缘卷起来。她放在手边——等一下要用的。

手机架在床尾。

椅子——梳妆台前面那把——搬过来。把手机靠住椅背。镜头对准床。床垫上铺的是一床浅灰的床单。枕巾是白色的。结婚照在床头墙上。

她躺下去。

手机屏幕上是她自己的影像——从锁骨下缘到大腿——两腿并着。

真丝睡裙贴着身体。

乳房。

腰。

髋骨。

腿。

镜头里的画面是沉默的。

沉默得像一张油画——不是那种挂在大厅里的，是那种藏在私藏馆楼上、只有知道门在哪