她穿着一件洗得发软的白色纯棉t恤，领口微微起球，看得出是日常穿了很久的旧衣服。

下身搭配一条浅蓝直筒牛仔裤，膝盖处有极淡的磨白痕迹，但裤腿依然笔直。

一双普通的帆布鞋踩在落叶上，几乎没有声音。

她的神态很平静，面无表情，像平时在课堂上讲课时的样子，只是眼角微微有些红肿，似乎最近也没睡好。

冷白皮肤在昏暗的灯光下显得更加苍白，整个人带着一种疲惫却坚定的气质。

她走到我面前，声音平静得没有一丝波澜：“坐着聊吧。”

我们走到旁边的看台上坐下。木质的看台在夜风中有些凉。她沉默了一会儿，似乎在组织语言