尖在那两个字上反复划动。铅笔的痕迹被岁月磨得模糊不清，纸张起了毛边，可那两个字还在。

她把书合上，紧紧抱在怀里。

她想起来了，全想起来了。

那个下雪的冬天，他把这本书从怀里掏出来递给她，书皮上还带着他的体温。

他说，张老师家清理旧书，我帮了半天忙。

他说，你不是一直想要一本吗。

原来自始至终，他都记着。

她想起这间屋子里他最后留下的痕迹，想起他在日记本背后涂满的那三栋大楼，想起他明明学什么都比她聪明，却总说自己“再看也考不上大学”。

他把所有的窗户都打开让她先走