拎着纸袋穿过教学楼一楼走廊，往最东边那扇挂着白底红十字标识的门走去。

医务室的门虚掩着，门缝里飘出那股他上次记住了的混合气味——草本药膏的麝香薄荷味、消毒水的刺鼻清冽、还有底下压着的那层极淡的栀子花香。

他敲了两下门。里面传来轻柔但清晰的回应：“请进。”

秦书瑶已经在了。

她每天早上七点半到校，比所有老师都早——这是她三年来的习惯，一个人坐在空荡荡的医务室里翻医学期刊，在整栋教学楼被学生的喧闹填满之前享受最后一段安静。

她坐在办公桌后面，穿着一件浅蓝色的短袖衬衫——不是白大褂，白大褂搭在椅背上，上面上周三留下