他听见浴室的门关上，听见水声响起来。

他站起来，在客厅里走了两圈，然后坐下来，然后又站起来。

他走到楼梯口，抬头往上看。

浴室的门关着，毛玻璃里面透出模糊的暖光，水声哗啦啦地响，有蒸汽从门缝底下冒出来。

他走上楼梯。

每一步都踩得很慢，木质台阶有弹性，轻轻咯吱。

他走到浴室门口，站住。

水声很响，但遮掩不住一个声音——那是皮肤在水下被手掌滑过的声音，缓慢的，带着某种节奏的。

他听见她轻轻哼了一声。

那一哼很短，刚哼出来就被吞回去了，但它已经像一