黏稠液体，在水光里反着光。

他们跪在那里喘了很久。

最后是陈锐先站起来。

他把浴巾从地上捡起来，重新裹住她，把她抱起来，走出浴室，放回床上。

床单还是一片狼藉，刚才的体液和汗渍还没干，他把脏床单抽掉，从衣柜里拿出一条干净的铺上。

那条新床单是浅蓝色的，棉布质地，闻起来有衣柜里的樟木味。

他把林婉秋放在干净床单上，拉过被子盖住她。

她蜷缩在被子底下，身体还在微微发抖。

她的眼睛是闭着的，但睫毛在颤动，没睡着。

他站在床边看了一会儿，转身去关灯。 <