北往的人，消息格外灵通。

我第一次独自下山是六岁那年。

姑姑把我叫到跟前，从袖子里摸出一张单子和一小袋碎银子，说：“照着单子上的东西买，别贪玩，早去早回。”

我那时个子还没竹篓高，背着一个比自己还大的竹篓，沿着山路一步步往山下走。

姑姑站在院门口看着我的背影，喊了一声：“买完记得吃碗馄饨，东头那家的汤头熬得好。”

“知道了！”

从那以后，下山就成了我的活儿。

姑姑有时候也会下山，不过不多。

她出门的时候总会戴上一块青色的面纱，从鼻梁一直遮到下巴，只露出一双眼睛。