我盯着那条路。

盯着，盯着，眼睛都不眨。

我站在那儿，心里一遍一遍地念——

姑姑。

回来。

姑姑。

出现。

像念经一样，嘴唇翕动着，不出声。

哪怕她大大咧咧地出现，打着哈欠，衣领敞着，头发乱着，然后看见我站在她房门口，皱着眉说——“大半夜的不睡觉，站在这儿干什么？回去睡觉。”

我盯着那条路。

可是那条路安安静静的，什么都没有。

只有风，只有竹影，只有沙沙的声响，像是有什么东西在竹林深处慢慢爬过来。