眼睛红红的，睫毛上还挂着没擦干净的湿痕。但他看着我，嘴唇抿了一下，然后点了点头。

我发动车子，调转方向，往东城开。

从海淀到东城，周六下午的路不算堵，我沿着三环往东，再往南拐。

一路上他都没怎么说话，侧头靠着车窗，不是睡觉，是发呆。

我能感觉到他整个人是缩着的——不是身体缩，是情绪缩着，像一只被雨淋了的猫，躲在角落里舔自己的毛。

我没说话。我在想事情。

我在想他刚才说的那些。更多精彩

“每天都在发早安晚安”、“写了很长的邮件没有发”、“想等她冷静完了再给她看”。