拖得很长，像一条被风拉直的航迹。

“行了，交上去吧。”他把文件递给她。

她伸手接过，指尖与他的指尖在同一页纸的边缘相遇，接触面积约零点三平方厘米，时长零点五秒。

她的指尖温度在接触后上升了零点二度，这个数据被她自动记录下来，存入那个已经臃肿不堪的文件夹。

“是。”她说。

转身离开时，她听见他在身后自言自语般说了句：“今天咖啡不错。”语气轻快，像在说今天的天气，或者窗外的海况。

能代没有回头。

她只是将这句话也存了进去，与三克糖、三十四度、每分钟十三次呼吸、以及那一句“安全第一”