之十，紧身衣的湿痕正在变凉，海风吹过时带来一阵微微刺痛，像被极细的碎冰轻轻割过。

……

在灯塔上看见的那片海雾，并没有被海风吹散。

它越过崖壁和防波堤，一寸一寸地吞没了港区的轮廓线，最终停在能代房间的窗玻璃外，把整个世界压缩成白茫茫的一小片。

雾浓到能代站在窗前时看不见码头，看不见泊位，看不见她每天走过的那条灰线般的走廊。

她只能看见玻璃上映出的自己——制服穿得整整齐齐，领口扣到最上面一颗，拉链拉到锁骨窝上方，发梢已经干了。

后勤会议十五分钟前结束，她整理完会议纪要发给了指挥官，然后回到房间里