何嘉远站在她身后，看着她洗完了所有碗，把灶台擦了三遍，解下围裙挂在冰箱旁边的挂钩上。

她洗了手，在毛巾上擦干，每一根手指都擦到了。

然后她走进浴室。

水声响了比平时久。

中间停了两次。

每次停的时候何嘉远都能听到她在浴室里走动的声音。

不是洗澡，是站着。

第一次停在镜子前面，第二次停在门后。

他躺在床上等着，被子拉到胸口，床头灯开着。

那盏灯用了七年，灯罩内侧积了一层细灰，把光线滤得比刚买时黄了两个色温。

沈悦从浴室出来时穿着灰