前的最后一条消息，是苏晴发的：“下周你方便的话，可以见一面。不是在别墅。在城里。我只想聊聊天。”

他的拇指悬在屏幕上方停了几秒。然后他打了两个字：“哪里。”

消息发出去之后他把手机放在床头柜上，屏幕朝下。

天花板上的石膏线裂缝在黑暗中不可见，但他知道它在那里。

老裂缝旁边的新分叉已经停止了生长。

不是因为补了。

是因为天花板终于找到了一个新的平衡点。

但也许只是还没到下一次开裂的时候。