腘窝内侧有一条更细的疤痕，不是烫伤是小时候摔跤留的，颜色极浅。

“这道疤。”他按住腘窝内侧，“你从来没提过。我也不问。我数过你身上至少有四处疤。脚踝，胸下，腘窝，还有后腰有一颗凸起的旧伤。我每个都看过，每个都没问。不是不想问，是怕问了让你想起来它怎么来的。”

“腘窝这道是八岁骑自行车下坡摔的。膝盖也破了，但膝盖的疤已经消了。这道没消，因为我一直抠它。膝盖上那道我不抠，它就自己长好了。脚踝那道我也抠，抠了二十多年，它就一直没消。后来程远碰了我，他碰完之后我不抠了，它就真的淡了一点。不是他碰所以淡了。是终于有人碰它，我就不需要抠自己了。”

何