车停在小区外面，我替她拉开副驾驶门。她坐进去后，低头系安全带，手机又亮了一下。她快速扫了一眼，回了两个字。

我上车，发动。

车子驶出小区，路灯一盏盏从挡风玻璃上滑过去。她坐在旁边，安静得不像刚才那个被我吻到呼吸发乱的女人，而像已经提前进入了工作状态。

快到台里时，远远就看见那栋楼灯火通明。

世界杯期间，这里没有真正的夜晚。

演播室、导播间、剪辑区、化妆间，永远有人在跑，永远有人在补位，永远有临时通知。

门口果然比平时热闹。

几辆黑色公务车停在楼前，车牌被灯光照得发亮。保安站得