我的手指微微发抖，却还是把安全套连同纸巾一起紧紧包裹好，然后塞进了自己西装的内侧口袋。

这是我能为她保留的，最后一点体面。

口袋里沉甸甸的，像装了一块烧红的铁，烫得我胸口发闷。我站在原地，深吸了几口气，努力平复几乎要崩溃的情绪，然后慢慢走出休息室。

走廊的灯光冰冷刺眼，我把手插进口袋，紧紧按住那个被纸巾包裹的安全套，指尖隔着布料还能感觉到它微微的黏腻和重量。

走廊的灯很亮，亮得刺眼。每一个路过的工作人员都神色匆匆，没人注意到我。这里太忙了，忙到一个丈夫的崩溃在这里根本没有人注意。

我绕到侧面的监看区。