冰茹站在对面接话的时候，他会轻轻点头。

没有多余动作，但每一次回应都很准。

视频最后几秒，他说完一段总结性的话，镜头稍微拉远。

背景的红色板子在灯光下有点发亮。

他站在那里，没有多余表情，但整个人的轮廓很清晰。

那种感觉很难用一句话概括。

如果一定要说——

就是一个很成熟的干警。

但身上有一种很明显的压痕感。

像是经历过很多事，但没有被那些事改变方向的人。

视频结束。

画面停在最后一帧。

…………