废弃楼梯间，时间通常是午休后半段或者下午自习课。

放学门口见，那是大门口，人来人往最扎眼的地方。

“有话说”——什么话？为什么不能打电话说？五天没消息，第一条就约见面，为什么不先解释这几天去了哪、发生了什么？

“别迟到”——这三个字最让他不安。

许强以前从不说“别迟到”。

他只会说“快点”、说“你他妈的快过来”。

但“别迟到”不一样——它是一种命令式的、不带商量余地的、甚至隐隐透着急迫的措辞。

他把手机握在手里，指关节泛白。

从周一到周五，五天。