“细节是魔鬼的居所。”

我刷新页面。

匿名用户的第三条私信抵达。这次没有图片，只有一句话：

“她为你流的，是什么味道？”

厨房的哼唱声不知何时停了。

房间里一片寂静，只有我的心跳，在耳膜上沉重地敲打着。

我盯着那句话，指尖冰凉，喉咙发紧。

窗外的晨光似乎黯淡了一些，将房间里的一切——闪烁的屏幕、凌乱的床铺、浴室门口洗衣篮里隐约露出的黑色织物——都拖入一种粘稠的、充满暗示的昏暗中。

那些被刻意压制的、关于“痕迹”由来的记忆，如同潮水般，开始从这句简单问话的裂缝中，