灯光下显得格外脆弱。

卧室门关上。

我站在原地，看着地板上她刚刚站立的位置，那里有两小片湿痕。

空气中还残留着她的气息。

……

晚餐在沉默中进行。

她换上了浅米色的家居服，棉质长裤和宽松上衣。

但长裤之下，黑色丝袜依然包裹着她的双腿。

坐在椅子上时，我能看见她裤脚下露出的脚踝，和那一截黑色丝袜的边缘。

她的坐姿很端正，背挺直，双腿并拢，双手放在腿上。

她吃得很少，动作缓慢。她的眼睛一直盯着自己的盘子，避免与我对视。她的脸颊依然有些