母亲转过的每一笔钱、为罗迪等过的每一个深夜。

她从来没有自己做过决定。

从来没有。

她走进浴室，关上门，打开水龙头。水流冲过浴缸壁的声音灌满了整个狭小的空间。

她站在镜子前面看自己的脸。镜面上慢慢蒙了一层水雾，她的脸越来越模糊，先是眉眼，然后是嘴唇，最后只剩下一团轮廓。

她忽然想，如果自己就这样消失了呢。如果她打开这扇窗，从这栋楼跳下去。

罗迪还在海上，大概要过很久才会知道。

母亲会难过一阵子，然后替她把柳寅带大，大概还会让柳寅嫁一个有用的人——如果她没做出一番事业的话。