他学习到深夜，妈妈会端一碗汤进来，放在他桌上，轻轻摸摸他的头。

“别太累了，”妈妈说，“早点睡。”

他点点头，继续学。

妈妈站在门口，看着他，很久很久。然后轻轻关上门，走了。

他知道妈妈心疼他。他知道妈妈想保护他。可妈妈保护不了他。在这个家里，妈妈自己都是需要被保护的那一个。

所以他只能自己保护自己。

也保护妈妈。

有一次，一个远房亲戚在聚会上说妈妈“没什么本事，就知道花钱”。他听到这句话，手里的杯子差点捏碎。

但他没动。他笑了笑，走过去，给那个亲戚敬了一杯酒。