车子缓缓驶离。林婉透过后视镜，看着那个越来越小的身影，看着那栋住了十八年的老楼，看着四楼那扇关着的窗户。一点一点变小，最后消失在视野里。

她收回目光，靠着座椅，闭上眼睛。

“累了？”袁枫问。

“还好。”

“那就睡会儿。到了我叫你。”

林婉点点头，没再说话。

车子上了高速，一路向北。窗外的景色从熟悉的南方小镇，变成一望无际的田野，又变成起伏的山峦。她一直闭着眼睛，但没有睡着。脑海里反复闪过的，是那扇关着的窗户，是那个空荡荡的阳台，是他最后说的那句话——“林婉，我走了。你要好好的。”