远方的海平面上，夕阳最亮的那一点边缘已经沉进了海里。

天空从橘色渐渐过渡到粉紫色，再从粉紫色过渡到一种极淡极深的、介于灰蓝和靛青之间的暮色。

港区的灯火渐次亮了起来，一盏接着一盏，像是谁把一把发光珠子随手撒在了海岸线上。

“指挥官，”长风忽然开口，“你知道晚樱谢的时候是什么样子的吗？”

指挥官摇了摇头。

“晚樱不是一瓣一瓣落的。它们会把整朵花一起从枝头放开，一整朵一整朵往下坠。所以晚樱谢的时候，樱树下看起来像是铺了一层厚厚的粉色绒毯。”

她说着，伸出手指向观景台下方那棵最大的樱树。