“开间房。”我把身份证递过去。

“标间还是大床房？”前台问。

我本能地想说标间，但肩膀上的人突然沉重地往下滑，我赶紧搂紧她的腰。“……大床房吧。拿房卡过来，快点的吧。”

电梯里她靠在我肩膀上，呼吸均匀像是真的睡着了。但我能感觉到她的手，一直握着我的手，很紧。像怕我会突然消失一样。

1208室。

用脚踢开房门，映入眼帘的是一个标准的商务大床房。一张两米的大床。白色高档床品。落地窗外是城市的夜景。灯光星星点点。

我把她扶到两米宽的大床上。她一挨到床垫，就像被抽了骨头一样瘫在上面，脸直接埋进雪白的