，露出一截光裸的脚踝。

头上包了一块同色的布巾，遮住了还没长出头发的头皮。

这身打扮让她看起来不像尼姑，也不像村妇，像一个刚嫁人没多久的年轻媳妇。

她站在门口，手里端着一个木盆，盆里有热水和一块干净的粗布。

她把木盆放在床头，拧了热布，拉过他的手，一根一根地擦他的手指。

食指关节上那道被崖壁蹭破的旧伤缝里嵌着细沙，她用热布角一点一点挑干净。

挑完手指翻过手掌，虎口老茧底下有一道裂口，她用指尖沾了药膏抹上去，抹完抬头看他。

刚才她打你的时候我差点动手。

你没动。