月华如水，洒在破旧窗棂上，我把几件旧衣叠着，用布包好，背到背后，又握着布角在身前打了个节，跳了跳有些松，又用力紧了紧。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ

摸了摸怀中有些冰凉的发簪。青玉质地，雕成一朵含苞的莲花，簪尾坠着一颗米粒大小的珍珠。那是她留下的唯一东西。

那年我八岁。

我记得那天的风，记得那天的云，记得她蹲下身，白玉般的手指轻轻抚过我的脸颊。她的指尖带着一点点凉意，像冬天早晨的露水。

“娘亲要去一个很远的地方。”

“有多远？”