样凋零落寞。

作为女儿，她继承了母亲的病，甚至在得知自己不能活泼跑跳时，参悟了母亲身上的悲戚。

她渐渐理解自己的小名了，听着雨声为什么会有一夜好眠呢？

因为雨在替她流泪，雨打芭蕉，轻轻敲她的心。

家里的女儿不能去学堂，好在母亲知识渊博，会把一切教给她。

她知道母亲有一个未完成的心结，于是费尽力气打听崔家现在的地址，想帮母亲了却心事，却不被母亲理解。

冲动之下她第一次同母亲顶嘴，两人不欢而散。

等她去找母亲赔罪，母亲已于夜里西去了。

在灵堂守夜时，看着斑驳的烛火，