下午那杯水。她接玻璃杯时手指碰到他手背，触感停留了大概半秒。很短，短到她可能根本没注意到。但他注意到了。

窗外有蟋蟀在叫。隔着一层纱窗，声音被过滤得有点闷。

他翻了个身。墙那边没有声音。床板没有响。什么都没有。

他闭上眼睛。

凌晨一点左右，林知意起来去洗手间。

赤脚踩在走廊的木地板上，地板凉得有点刺。

洗手间的小夜灯亮着，光很弱，刚好够看清马桶的位置。

她没有开大灯。

回来时，走廊另一头陈述的房间门缝底下透出一点光。

他还没睡。