陈述站在厨房门口，看着她挤了两次洗洁精，第一次挤少了，没起泡，又挤了一次。

她洗碗的方式很用力，洗碗海绵在盘子表面来回擦了好几遍。

“你洗东西一直这么用力吗。”

她停了一下。“习惯了。”

“习惯什么。”

她没回答。把盘子放到沥水架上，拿起下一个。水龙头的声音填满了这个空缺。

下午三点，陈述在自己房间看书。是一本很旧的小说，从父亲书架上拿的，封面缺了一角。他看了不到十页就放下了。脑子里还在想那道疤。

不是刻意的。

他试过不去想。

但那个画面，t恤