她靠在门板上，手里的衣服压在心口位置。

白色短袖和浅蓝色短袖，被陈述的手叠得整整齐齐。

她的耳廓还在烧。

晚上。

林月在厨房洗碗。

陈建国在客厅看新闻，音量调得很低。

陈述在自己房间里，手机亮着，他在刷一个没什么好看的页面，脑子里却反复出现早上那两秒：他摊开自己的右手，掌心朝上，看着自己的手指。

那个动作在他脑子里重复了不下十遍。

他当时在想什么。

他在想她的耳朵为什么红。

在想她今天为什么不敢看他，为什么盯着他的手。