只有沉寂。

凌晨两点二十三分。

从隔壁到自己的房间，陈述感觉就像跨过了一道现实疆界。

嘴上的麻还在。

他舔了一下下唇，那上面已经失去了她的温度和味道，不，应该说是换成了自己唾液的淡咸。

林知意在陈述离开之后没有动。

她保持着他离开时的姿势，背靠墙角，膝盖蜷在胸前，手放在膝盖上。

她的手还保持着他手腕的形状，虎口之间的空隙还是他手腕尺骨茎突的直径。

她把这只手拿起来放在嘴边，不是吻。

是把嘴唇贴在自己食指和中指的交界处，那个位置是他刚才吻她嘴角时