他回：“好。”

她把手机放下。屏幕暗了。她坐在沙发上，看着窗外花园的灌木在下午的光线里不动。她的手放在膝盖上，指尖是温的。

---

晚上回来的时候，他带了一管药膏。让她伸手，他把药膏挤在指尖上，涂在她的手腕指印上。动作很轻。他用拇指把药膏在青色的边缘抹开。

四十九天他从来没有给她上过药。

他会在她身上留痕，但不会在痕上涂药。

他是一个精算到指痕深浅的人——他清楚每一道压力会留多久。

昨晚失控了的力度，在今天被他用一管药膏去修。

她在他的手指下没有动。