“你今天早上说的。”有声

“嗯。”

“你说不走。是因为你不想让我走，还是因为你不想走。”

他安静了很久。客厅里只有他们的呼吸。窗外有风，吹得花园的灌木丛沙沙响。夜里的风比白天凉。

“都是。”

她闭上眼睛。

都是。

他不让她走，他自己也不走。

在他的逻辑里这两件事是一件事——他不走，她就不会走。

他不走是控制的方式，也是控制的本质。

但她听到的不是逻辑。她听到的是“都是”这两个字里的重量。他说的时候声音比平时低了一度。