攥得很紧。

她在他怀里呼吸。

他的气味——她这些天能辨认出来的每一层：茶、木质、棉。

她以前闻不出来。

四十九天前她闻不出来。

他的气味对她来说只是“一个男人的味道”。

现在她在他的气味里能分辨三层。

茶是最外面的，是他下班回来时沾上的。

木质是他自己的体味底调。

棉是他的衬衫布料在体温里散出来的。

她在他不在的时候能闻到枕头上残留的这三层味道。

“我不会再从矮墙出去。”她说。

他的手臂拢着她。