画面里是她自己。

她认出那个房间，二楼卧室，她刚搬来的时候，窗帘是浅的，后来换成了深的。

画面里的她躺在床上，腿分开，手在下面动。

她喊了他的名字。

裴渊。

她喊了三次。

她的声音在录像里比现实里尖，比现实里软，她听着像另一个人，但她认得自己的脸，认得自己高潮时眼尾泛红的样子，认得自己喊完之后把脸埋进枕头里的姿态。

她逼自己看。

她逼自己记住这个画面。

她逼自己把这个影像和此刻的身体对上号——这个会在羞辱里高潮的身体，这个会咬着被角不出声的身体