有强降雪，学校甚至提前放了学。

我背着书包匆匆往家赶，不是因为冷，而是因为奶奶住院了。

奶奶是我在这个世界上最亲近的人。

父母工作忙，从小是奶奶一手把我带大。

她教我日语，给我讲日本的故事，在我因为外貌被嘲笑时说“由衣的眼睛像琥珀一样漂亮”。

她是归国者的第二代，理解我在两个文化之间的挣扎，总是温柔地说“没关系，慢慢来”。

可就是这样温柔的奶奶，被查出了晚期癌症。

发现时已经扩散了，医生说最多还有三个月。

三个月，九十天，两千一百六十个小时。

我