这种喜欢的深度和韧性，可能超出了我的理解范围。

真是怎么都不顺利。

人的感情这种东西，真是难以捉摸。

我原本以为，通过系统的实验和观察，我可以理解甚至操控感情。

但现在看来，感情就像流体，没有固定形状，难以测量，难以控制。

你施加压力，它可能从指缝溜走；你放松，它可能汹涌而来。

更重要的是，每个容器（每个人）的形状都不同，同样的液体倒入其中，会呈现完全不同的状态。

我看着眼前这个满脸通红、一副等着接吻表情的钟由衣，心里忍不住想。

从第三者的角度来看，我的言行已经