识到，这个人不一样。

他不在乎别人的眼光，不在乎是否显得“聪明”，他只是看到了错误，就指出来了。

纯粹，直接，没有多余的情绪。

从那以后，我开始观察他。

然后，观察变成了记录，记录变成了收集，收集变成了……这个房间。

墙壁上的照片，架子上的物品（他用过的笔、他喝过的水瓶、他丢掉的草稿纸），电脑里的视频和文档，还有我脑子里关于他的一切信息——他的生日、血型、过敏史、喜欢的食物、讨厌的颜色、走路时先迈哪只脚、思考时会咬笔头的习惯……这些碎片拼凑起来，构成了一个完整的“他”。

而这个“他”，成了我世