我的声音在完全隔音的广播室里响起，带着一种刻意维持的平静和掌控感。

我刻意让语调保持平稳，不流露出太多情绪，既不过分热情以免给她错误期待，也不过分冷淡以免刺激她崩溃后的敏感神经。

这是一个微妙的平衡点——我需要让她感受到“我在主导”，但同时又不让她觉得“我被嫌弃”。

我的视线落在她脸上，仔细观察着她每一丝细微的表情变化。

她的脸此刻就在我眼前，距离近到我能看清她皮肤上细小的绒毛，能看清她瞳孔深处倒映出的、我的脸的微小轮廓。

我的视线落在她迷离的脸上，声音里带着一种掌控全局的平静。

这种平静不