她的背影在母亲注视下停留了片刻，然后她转回来，靠在厨房门框上，用擦手巾擦干手指，抬眼对上母亲的目光。

“妈，我十八岁了。本来就该变得不一样。”她放下擦手巾走回茶几前，弯腰拿起母亲喝空的茶杯，“你的茶凉了，我去给你换一杯。”然后她端着茶杯走进厨房，把旧茶叶倒进垃圾桶，从橱柜里拿出新的茶包。

在她身体完全被厨房门遮住、只留下一线侧脸的几秒里，她的嘴唇动了动，声音极轻极低，像是在对水壶说，又像是在对自己说：“妈，你知不知道我其实也很累。”这声音被水壶加热的嗡鸣声盖过了大半。

但她知道母亲听不到。

她也不想让母亲听到，至少现在还不