新认出自己的身体。

针脚穿过锁骨下方那片柔软的棉布，穿过肋骨一侧曾被女儿哭湿的位置，穿过肚脐隔层——那里曾有一条生命滑进她体内，又在她撕心裂肺的剧痛中被推出。

那时候她以为自己用命换来的那颗小心脏将是她肉身里最永久的房客，现在她把这件连衣裙改成了一个只属于她自己的壳。

她穿上了它，站在镜子前照看。

照片里那个在橘子洲头笑得毫无防备的女孩已经不见了，取而代之的是一个嘴唇干燥起皮、眼角有明显的鱼尾纹、但目光和自己对撞时不再躲闪的中年女人。

第七周的某天傍晚，她给自己炒了盘青椒肉丝，一个人坐在面对槐树的窗边吃。 <