不喜欢灰色，但现在不是她一个人睡。把书房的折叠床拆掉。我周三回去。不需要你们来接，我自己开门。回去之前我会列一张清单发给你——需要提前采购的东西。你们俩谁都不许忘记买，不许漏单。把后院的那棵死米兰挖掉。樱桃树我改主意了，可以种。”然后她挂掉电话，走进厨房，系上围裙，开始揉面团。

周三下午两点，温芷萱推开这扇她已经几个月没有碰过的家门。

钥匙还是原来那把，锁芯没有换，插进去转动时的阻力感和以前一模一样，门开时玄关那盏她当初挑的水晶灯仍然亮着淡黄色光。

她在玄关站了片刻，低头看到鞋柜上摆着三双拖鞋——她的那双还在原位，粉色兔子的那只补好了耳朵上