巴。在那里停了大概半秒，然后滴在桌布上。她哭的时候嘴型很克制，嘴唇抿着，不让自己发出声音。

他看着她。

红烧牛肉的蒸汽在两个人之间升起来，隔着一层极薄的、被烛光染成暖橙色的雾气。

她的脸看起来和六年前那个在病房里说“只选你”的姑娘一模一样。

真诚。

脆弱。

毫无保留。

但他的左手在桌下握紧了拳头。

六年前她发着四十度的高烧，躺在那间破旧出租屋的床上。

嘴唇干裂到渗血丝，抓着他袖口的手抖得握不住任何东西。

他把她背起来的时候她能感觉