公民登记处在城东，一栋灰白色三层建筑，外墙没有装饰，只有正门上方一行黑色宋体字：生育管理局第三登记处。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

温燃推门进去。

大厅里灯管很亮，白光铺了满墙。

左手边一排不锈钢座椅，坐了七八个人，男女分开各占一侧。

右手边是五个窗口，每个窗口上方的电子屏滚动着号码。

空气里有消毒水和打印机墨粉混合的味道。

没有人说话。

他走到取号机前。

屏幕上弹出一个表单：姓名、身份证号、户籍地。