音和平时一样，碰锁咔哒一声。

他在沙发上坐了很久。

晨光从窗户照进来，照在餐桌上那半个没吃完的酸奶盒上。

茶几上的玻璃杯里还有半杯水，杯沿上她的唇印已经干了。

空气里有煎蛋的油味和她的洗发水味混在一起。

他靠着沙发靠背，看着天花板上那道从灯座延伸到墙角的裂缝。裂缝还在。但窗户开了一丝缝，有风吹进来。她从来没有问过他晚上想吃什么。

之前三天，各做各的饭，各吃各的菜，隔六十厘米的操作台间距，不碰对方的食材。

今天早上她做了他一份。

她问他晚上想吃什么。