屋顶的铁皮缺了好几块，用塑料布盖着，风吹过时塑料布会发出尖锐的哨音。

窗户上糊着的纸已经破了，风从破洞里灌进来，把窗台上放着的一小盆枯死的植物吹得轻轻晃动。

门是木头的，合页已经锈了，推开时发出刺耳的吱嘎声。

屋子里只有一张床、一张桌子和两把椅子。

床上的被褥叠得整整齐齐，枕头拍得松松软软——是一个七八岁的小女孩能做到的最好的整理。

桌上放着一个空了的药瓶和半截蜡烛。

药瓶是玻璃的，瓶壁上还残留着棕色药液的痕迹，瓶口的软木塞被反复拔插得变了形。

蜡烛燃了一半，蜡泪在桌面上凝成