勉强能辨认出一条石板小径从院门口蜿蜒到门廊前，石板缝里挤满了三叶草和一些我叫不上名字的黄色野花，草籽被七月的热气蒸出一股干燥的清香。

房子是一栋两层小楼，二楼的露台上摆着几盆枯死了很久的盆栽，枯枝从盆沿垂下来，被风干成褐色的线条。

一楼正门是老式双开木门，门上的油漆大片大片地龟裂翻卷，像一张剥落到一半的旧面具。

我站在门廊下面抬头看，门楣上方有一块已经模糊了的木质门牌，上面用金漆描着一个数字\"12\"，金色的漆面已经剥落了大半。

我推开门，一股混合了旧木头、灰尘、樟脑丸和某种陈旧香水味的空气迎面涌来。

玄关